疫情中的名人们如何度过“闷住”的生活

之前很多人一定想过：要是能在家办公就好了。这次爆发的肺炎疫情，让我们不得不在家里工作，但我们太多人并不是很适应。

钟南山院士、张文宏主任多次呼吁大家继续闷住，多地明确2月底不开学。其实，从古至今，人类有很多次都是通过“闷住”的方法战胜了严重疫情。那么，疫情中的名人们，又是如何度过“闷住”生活的呢？

牛顿：鼠疫假期的“四条定律”

在1665年的伦敦，年仅23岁的艾萨克·牛顿，因为鼠疫——黑死病，休起了长假，只能呆在家里。

这次，伦敦成为了重灾区，仅仅从6月到8月，伦敦的人口就减少了1/10。这个时候，牛顿正在剑桥大学三一学院读书。由于疫情过于严峻，剑桥大学宣布停课，牛顿回到了位于伍尔索普的乡下。 这次鼠疫爆发维持了18个月！牛顿也在安静的乡村度过了18个月几乎与世隔绝的生活。但是，在这段时间里，他做出的研究成果，成为他后来几十年学术之路的耀眼起点，直到今天还在影响人类对数学、光学、力学的认知。

我们今天熟悉的 牛顿三大运动定律、万有引力定律这些研究，其实都开启于牛顿在老家“自我隔离”时期。

牛顿所处的历史阶段，人们对世界、对自然和宇宙的认知，还停留在亚里士多德和柏拉图的阶段，牛顿更希望找到自然的真理。于是，他阅读大量自然哲学类的书籍，包括笛卡尔、波义尔、哥白尼、伽利略等人的著作，他希望通过这些人弄清楚宇宙终极的奥秘。虽然这些名字今天听来如雷贯耳，但在当时其实是被主流排斥。即便在剑桥也很难找到愿意传授这种知识的老师。

今天我们知道，数学是一切自然科学研究的基础，但牛顿直到进入剑桥大学，对数学的认知也仅仅停留在数学计算的阶段。 鼠疫期间，为了更深入地学习数学，他开始不断的阅读和自我学习，不过两年时间，牛顿就已经掌握了当时最先进的数学研究理论。

他埋头钻研笛卡尔，发现了新的计算方法，也就是微积分。借助微积分，牛顿开始研究行星运动的实际问题，得出一个结论，“行星脱离太阳所需的力，与它们到太阳的距离平方成反比”，这就是我们今天熟知的万有引力定律。

对科学和真理的探索是痛苦而艰辛的，即便是牛顿，也把这18个月称为自己“心志最苦”的时期。

全身心地投入到计算和研究中，也会有停滞不前、一筹莫展的时候。每当这个时候，牛顿就会投身到自己终身的爱好中去：观察太阳。也正是在这个时期，牛顿的光学研究也开了头，牛顿意识到光是由很多种不同颜色的光组成的，我们看到的物体表面的颜色，是由于物体反射了这个颜色的光。这一发现，帮助牛顿发明了第一架反射式望远镜（1668年），消除了观测天体时会产生色差的现象，是物理学领域又一个非常伟大的贡献。

1666年9月2日，伦敦的一场大火，烧毁了很多民房和教堂，竟然也在无意间消除了鼠疫的传染源，肆虐了两年多的鼠疫慢慢消失，牛顿得以回到剑桥继续学业。此时，包括他自己，也都还不知道，他在停学的这18个月中为科学做出的贡献，微积分、万有引力、光学分析等，每一项都功勋卓著，在后来的三百多年中将被世人铭记。

在人类科学发展史上，牛顿地位显赫，人们把他称为天才，“百科全书式的全才”；但实际上，牛顿的每一个成功的发现，都建立在大量的学习、计算和失败上。尤其是，无论面对怎么的极端情况，牛顿都没有失去丰富自我、探索真理的热情。

普希金：霍乱之乱的“波尔金诺之秋”

1830年秋天，霍乱爆发，交通阻断，被迫在父亲的领地波尔金诺村羁留三个月。

1830年9月，成名已久并被几次流放的31岁的普希金，向“莫斯科第一美女”冈察罗娃求婚成功。但是冈察罗娃的母亲和姑母，索要高昂的嫁妆，并且二人为此多次与普希金发生争执。

为了筹措结婚费用，同时料理意外死亡的伯父瓦西里·利沃维奇的丧事，普希金不得不专程到下诺夫戈罗德省，他父亲的领地波尔金诺村，料理家产。本来，他只打算在那儿逗留三个星期，谁知碰上霍乱流行，交通封锁，一呆就是三个月，直到12月才开始解禁。

这三个月，对普希金来说是非常煎熬的，信息不通，婚礼推迟，情感煎熬，预想的计划全部无法实现，更困难的是，他仓促来到这个陌生的地方，除了吃穿几乎一无所用，更无事可做。

好在，他是那个对文学有着炽烈热爱的普希金啊！

在去波尔金诺之前，8月31日他写信给好友普列特尼奥夫说：“我要到乡村去。天晓得我在那里是否将有时间写作、心灵能否安宁，没有心灵的安宁将一事无成……”

霍乱之乱的三个月。很难想象，这将是非同寻常的创作高潮，是诗人一生的转折。走过最初激荡而并不总是幸福的青春岁月，普希金成熟的时刻降临了。

这期间，他完成了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，叙写贵族青年奥涅金的生活历程，塑造了俄国文学“多余人”的形象，奠定了他在俄国文学史上的地位。他以普通人生活与情感为题材，创作了《别尔金小说集》，创作《吝啬骑士》《莫扎特与萨列金》《石客》等四部小悲剧，写下叙事诗《科洛姆纳的小屋》、大量抒情诗及童话诗等。

普希金文学创作的鼎盛时期，居然来源于一场传染病。他把自己的特长，在幽闭阶段发挥到了极致。文学史家把这一普希金创作高峰期，称为“波尔金诺之秋”。 后来，“波尔金诺之秋”，也就成为了作家自我约束而成果丰硕时期的代名词。比如我国著名作家路遥创作《平凡的世界》之时，就是这么做的。

赵孟頫：江浙饥疫的“悲痛三帖”

在14世纪，元大德十年（1307年），赵孟頫告病辞官，闲居闾里，半岁卧病，却正好遭遇了浙杭历史上最为黑暗的饥荒和瘟疫期，赵孟頫的大量书法名作也正是在这一背景下创作完成。

史载，元大德十一年（1307）到至大二年（1309），江浙大祲，出现了严重的急性瘟疫，导致了“人相食”、“死者枕藉”、“饥民啸聚为盗”等惨烈灾情。

这两年多，在赵孟頫的文集与书法作品中，留下了这段灾疫时期自身所遭受的惨痛经历。

曾经官至一品的赵孟頫笔下，开始关心柴米油盐，关心物价。他致德辅教授的《李长帖》说，“乡间大水可畏”，“米又大贵”，“何以卒岁”？连赵氏这样的大户家庭，都为米价上涨而感到恐慌；可想而知，当时的民生状况有多糟糕。

一开始，他还也为朋友的逼仄境况向人求助。《为牟成甫告贷书》帖云：“友人牟成甫之贫，香严所谓锥也无者。丰年犹啼饥，况此荒歉，将何以坚其腹而赡其老穉。渊明乞食，鲁公乞米，赖多古贤，可为口实。仁人义士，有能指鲁肃之囷而实莱芜之甑者乎。吴兴赵孟頫白。”

赵孟頫讲述友人的窘况，已经没法裹腹了。他引经据典，希望大家都能伸出援手，以解友人“鲁肃之困”。

期间，他每日练习书法不辍，以此抵抗疫情带来的压力。这一时期，赵孟頫留下来诸多让后世赞赏不已的传世名作。

然而，他自己的生活处境也越来越差，饥荒加上瘟疫，谁也无法长久坚持。他的创作，后来大都成了书信——一方面是濒临绝境的乞求救助，另一方面也是出于文人自尊的变相补偿。

在当时，民众并不知道相互隔离、切断病菌传播等基本知识，依然进行着频繁的各种交往活动。这致使赵孟頫和他的家族，也发生了群体性感染患病、甚至家人相继死亡的悲剧；尤其是幼女夭亡，令赵孟頫悲痛尤甚。

他的《致吴森•小女帖》帖云：“孟頫自去秋疾患，新年方稍安，而小女不幸弃世，哀痛度日，诸况皆恶……”连“日书万字”的赵孟頫都说“无心情可书”了。

接着，他又在致中峰和尚的《幼女夭亡帖》中说：“孟頫不幸，正月廿日幼女夭亡。哀怀伤切，情无有已。虽知死生分定，去来常事，然每一念之，悲不能胜。兼老妇钟爱此女，一旦失之，哀嚎度日，所不忍闻……”赵孟頫乞求和尚，“望师父于冥冥中提诲此女，使之不昧明灵，早生人天。”

后来，再致中峰和尚《亡女帖》帖云：“亡女蒙吾师资荐，决定往生……下次婢仆辈多病患，死者二人。”赵孟頫夫妇为中峰和尚弟子，家庭遭此蒙难不绝，只能期望禅师“杖锡之临”，祈福消灾。

因瘟疫而生的“悲痛三帖”，让我们看到，一场大疫给赵孟頫及其家庭带来了巨大伤害。同时，我们需要钦佩赵孟頫在如此困境之下，依然能够把书法艺术融合到个人悲剧中，所投射出来的坚韧心性。正如朱光潜在《谈美·我们对于一棵古松的三种态度》中所言：“人所以异于其他动物的，就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。”

悠悠过去只是一片漆黑的天空，我们还能认识这个天空，全赖那些伟大的人所散布的几点星光。了解了这三个中外著名人物面对疫情的态度和行动，你，准备如何度过剩下的“隔离时光”？让我们也努力去散布几点星光吧！

其实，要我来看， 今天，2月20日也许就是拐点。“闷住”的日子没多久了，是危机也是每个人的修行，多多珍惜这段时间吧。也许，对我们每一个人来说，最关键的是，宅在家里，不能失去提升自己的热情和坚韧！接下来，不需要宅了，更不能延续“闷住”时期的懒散——这，是需要提前训练的，譬如我这个当老师的每天六点之前起来。