我童年的一个邻居,打小就是整条巷子里最机灵的,有着无师自通的神奇功能。什么新玩意儿,到他手里,他都会用比常人短至少一倍的时间琢磨通透,不起眼的杂物,在他手下会被做成造型奇特的玩具,堪称“人肉研发机”,我小时候最崇拜的就是他。
他很喜欢画画,在他笔下描绘出的小镇比童话里更美好。小孩子会在屋顶足球场上甩出香山无影脚、小卖部的柜台上源源不断输送出来自世界各地的糖果、马路是保护宝藏的骑士、窗花是雪人离别的礼物、红绿灯可以充当胶卷相机,拍下每一帧动人的画面。那些画面,串联起来就是个大型的IP原型,搁在如今这样文化娱乐大爆发的时代,说不准还能改编动画片。
每天放学后,附近的小朋友们都会跑到他家去,看他有没有画新漫画,有没有做好玩的手工。在那个谁都不懂“艺术家”是什么职业的时代里,左邻右舍都会夸小哥哥,将来长大后,肯定能成为一名艺术家。
后来老房子被拆,我们就搬了家,和小哥哥重新建立联系,还是去年。
他听说我出书了来加了我的微信,说想给我讲讲他的故事。
高中毕业后,他考了省城内的某所大学,读动漫设计专业,仍然和他喜欢的画画有不可分割的连系。但毕业后身边人都劝说他,动漫这种艺术专业在三线城市并不好找工作,他就去了一家广告公司做广告,没多久,因业务调整而失业,家人就把他安排进了一家国营工厂,每天做着流水线上枯燥无味的事情,时间和人心都是空落落的。他很不甘心,却又不知从何改变。
我问他:“你为什么不考虑换个工作呢”。他告诉我,这份工作是家人托关系才帮他进去的,碍于情面,碍于不让父母失望,他不能随意地把这份来之不易的工作辞掉。
“那你就没有想过去找一份和画画、动漫相关的工作吗?”
他叹了一口气说,画画只是他人生的一个愿望,实现的机会太渺茫了。
之后没多久,我就听说他接受了家里安排好的相亲,结了婚,婚后新娘很快就怀孕了。他没有再找我讨论过关于“现实和理想”这样的话题。一次深夜,他在朋友圈里PO出一张自己画画的照片,配文为:廉颇老矣,尚能饭否?几分钟后,这张照片又消失在朋友圈里。
再后来,就没有见他说过和画画相关的事情了,取而代之的是求点赞、求祝福,转发的内容和我妈每日发的没有什么区别。有时候刷朋友圈时看到他的信息,手指会不自觉停顿下来,原谅我没有办法将这个人,再和那个灵气逼人的小男孩联想到一起。
不知道如今的他,还会不会怀念当年的自己。偶尔我想,如果当初他没有把画画这件事当成镜花水月的心愿,而是把它当成一件稍有难度,却可以努力攻克的目标,如今的人生,会不会是另外一番模样。
还没有真正上战场,就自动退避三舍的将军,注定不能成为英雄。